5to "C"

"No sabés cómo me duele la cabeza" le dijo ella después de cenar. "¿Querés una aspirina?" ofreció él amablemente. "No, gracias, ya tomé, es que hoy tuve un día infernal" respondió mientras se desvestía para acostarse. "¿Qué pasó?" preguntó él obligadamente, ya desde la cama. Comenzó a contarle mientras él respondía con algún monosílabo cada tanto que indicase que escuchaba, o al menos que aún estaba despierto. Un par de frases hechas, lugares comunes, alguna pregunta cuya respuesta era obvia.

Ella apuró el final del relato comprendiendo su desinterés, y preguntó lo que él esperaba: "¿Y vos, qué tal te fue? ¿ya arreglaste las fechas?" De inmediato él revivió, demostró su capacidad para elaborar larguísimas frases, su elocuencia. Ella lo escuchó atentamente, preguntó algo aprovechando los instantes en los que él tomaba aire, y vio como esas preguntas le abrían a la historia nuevos caminos. En realidad no le interesaba lo que le estaba contando, pero le importaba él, por lo tanto le interesaba todo aquello que a él le importase.
Largo rato después, cuando ya se había enterado de todo su día y sus opiniones, cuando él hizo un momento de silencio, comentó: "Saqué las entradas, justo lo encontré a Darío, el del 5to 'C', me invitó a tomar un café y charlamos", él la interrumpió con un "ahhh ¿las conseguiste?". "Sí" dijo ella "las tengo en el bolso... te decía que me encontré con Darío, el del 5to 'C', tomamos un café, te mandó saludos". "Gracias, mandale saludos si volvés a verlo" dijo él apagándose. "Es posible, me dijo que si alguna vez tenía ganas de charlar ya sé dónde vive". De repente él recordó que era tarde y mañana tenía que madrugar. La besó con un "hasta mañana".
Ella lo vio dormirse, miró la hora, aún no eran las 11, pero sabía que hasta el día siguiente no volvería a verlo.
Se levantó despacio, se vistió, tuvo unos instantes de indecisión, luego salió. Subió dos pisos por la escalera, recorrió lentamente el pasillo y se detuvo. Encendió un cigarrillo y oprimió el timbre del 5to 'C'.